দেশি চলচ্চিত্রের অর্ধেক জীবন ও জহির রায়হান

তখন খুব ছোট আমি। আমাদের ভীষণ সাদামাটা আটপৌরে মধ্যবিত্ত বাসার ড্রয়িং রুমের টিভিতে সাদাকালো একটি ছবি চলছে। সপরিবার দেখছি আমরা। আব্বু, আম্মু, ছোট বোন, দুই মামা, বাসার গৃহকর্মী আর আমি। ছবি চলার সময় মাঝেমধ্যে আব্বু হাততালি দিয়ে উঠছে। আম্মু হন্তদন্ত মুড়ি মাখিয়ে এনে আবার তার নির্ধারিত বেতের চেয়ারে বসছে। মামারা কখনো হাঁটছে, কখনো হাসছে, কখনো গম্ভীর হচ্ছে। বিকেলের খেলা বাদ দিয়ে আমিও দেখছি। সাদাকালো ছবিটা... বিস্তারিত